giovedì 28 luglio 2011

L'ESPERIENZA MEDICA A KLINCY - МЕДИЦИНСКИЙ ОПЫТ В КЛИНЦАХ


Data: 25.04.2011
Luogo: Biblioteca per giovani di Klincy (Russia)
Evento: Café scientifico-letterario «La Memoria di Cernobyl»
Organizzatori: volontari dell’eko-club «Sozvezdie» di Klincy
Autore: Irina Karevskaja (medico di Klincy)
Video: Jurij Otrjaskin
Traduzione e sottotitoli: S.F.

Дата: 25.04.2011 г.
Место: Юношеская библиотека г. Клинцы
Мероприятие: Научно-литературное кафе «Память Чернобыля»
Организаторы: волонтёры эко-клуба «Созвездие» г. Клинцы
Автор: Ирина Каревская (врач г. Клинцы)
Видео: Юрий Отряскин
Перевод и субтитры: С.Ф.


mercoledì 27 luglio 2011

L'IMPRESA SCONOSCIUTA DEI MINATORI - НЕИЗВЕСТНЫЙ ПОДВИГ ШАХТЁРОВ


Foto: Aleksandr Voevodskij
Autore: Vladimir Naumov, liquidatore-minatore
Luogo: Tula (Russia)
Data: 15.12.2010
Fonte: www.vtule.ru
Traduzione: S.F.

Автор: Владимир Наумов, ликвидатор-шахтёр
Место: Тула (Россия)
Источник: www.vtule.ru
Дата: 15.12.2010
Перевод: С.Ф.







НЕИЗВЕСТНЫЙ ПОДВИГ ШАХТЁРОВ

Мне тогда было 30 лет. Я работал на одной из шахт Тульской области. Как только случилась авария, на ликвидацию её последствий стали набирать шахтёров. Нам было дано серьёзное и значимое задание, о котором вообще мало, кто знает.

Начну с того, что из шахтёров в Чернобыль поехали только лучшие проходчики, добровольцы, прошедшие строгий отбор Парткома! На АЭС нас привезли спустя 18 дней со взрыва реактора.

В первый день приезда – сразу на смену. Нам было дано задание пробить 150-метровый штрек (тоннель) под землёй от третьего энергоблока к взорвавшемуся четвертому. А потом под тем самым четвёртым блоком “выработать”, вырыть некую камеру, размером 30х30х30. В этом пространстве должны были установить специальные холодильники. Подразумевалось, что они остудят вещества, образовавшиеся в результате взрыва, и несколько приостановят радиоактивные излучения.

Сроки нам поставили 3 месяца, мы сделали всё менее, чем за месяц. Как работали в Чернобыле шахтёры, даже показывали другим – экскурсии организовывали. Лопаты друг у друга отбирали! Приходит смена, а им предыдущая говорит, мол, рано! Те, в свою очередь: «Нет, уже 2 минуты, как наша смена!». Энтузиазма был, хоть отбавляй. Ведь идеология в те времена была советская, воспитание другое. «Кто, если не мы?» – был такой известный лозунг.

Ребята мои сам блок не видели ни разу – под землёй же работали, а мне довелось. Очень непривычно было не видеть ни одной живой души в 30-ти километровой зоне (30-ти километровая зона – особая зона вокруг взорвавшегося реактора, находиться внутри которой было запрещено из-за уровня радиации в ней; пускали туда только ликвидаторов по специальным пропускам). А села в тех местах богатые были: кирпичные дома, фермы. А людей – нет! Ничего нет и никого. Ворота раскрыты, трактор какой-то стоит, как выезжал, так и бросили его в спешке посреди участка. Только собаки поначалу бегали и скулили, да и тех перестреляли потом.

А однажды поехали за топливом для техники. Я особо за дорогой не следил, а с нами дозиметрист был. Щелкал измерительным прибором своим, всё мерил радиацию. И тут, раз… и прибор-то этот у него зашкалил. Я в окно глянул – взорванный блок проезжаем. Всё разворочено, куча людей вокруг работает. Кстати, замеряли радиацию в своём тоннеле, вроде как всё и в норме было. Относительно, конечно, по сравнению с тем, что наружи. Всё-таки земля немного защищала, да и плита бетонная огромная под всей станцией была.

Вернёмся под землю.

Смену установили нам в 3 часа! В нормальных, не чрезвычайных, условиях за 3 часа делают 80 см тоннеля. В Чернобыле проходили по 2 метра – и всё на голом энтузиазме. Стаханов отдыхает, по сравнению с шахтёрами. Да и люди они такие, шахтёры – понимают друг друга с полуслова. Как подводники под водой, десантники в воздухе, так и шахтёры под землей – в неестественных для человека условиях очень дружны.

Три отряда выполняли задачу. По две недели каждый. Первый отряд практически прошёл тоннель, второй доделывал тоннель и начал копать камеру, а третий уже её доделывал и помогал монтировать холодильники. Установки до сих пор так и остались – над реактором бетонный саркофаг, под ним – холодильная камера.

Так вот, когда вырывали эту камеру, грунт вывозили на вагонетке (в тоннеле сразу проложили рельсы). Вагонеточка у нас ходила такая полутонная. Представьте себе, что 90 вагонеток вывозили все смены, однажды даже был рекорд – 96! А теперь подсчитайте – 3 часа – это 180 минут. Значит, по 2 минуты на каждую ходку. То есть, полтонны загрузить, 150 метров вагонетку по рельсам протолкать, выгрузить и назад загнать. Причём, толкали её вдвоем, а загружали человек пять-шесть – вручную, лопатами.

Неужели не было никакого материального вознаграждения? Деньги за ваш труд не платили?

Это уже потом заплатили. Поначалу мы даже и не знали о том, что выходили секретные постановления ЦК КПСС об особой оплате работавшим на ликвидации. Там определялись три зоны – чем ближе к реактору, тем больше оплата. Мы работали в последней, третьей, самой опасной. Получали пятикратный оклад – 100 рублей за смену. Такие постановления вышли для многих министерств. Но выполнили их далеко не все. Например, говорят, Минобороны платило “партизанам” стандартную ставку, как за обычные военные сборы.

Выполнили мы свою задачу – и домой. Казалось бы, всего несколько недель, а такое ощущение, что годы там прошли. До сих пор всё свежо в памяти. А весной даже ездили туда. Вспомнить, так сказать, почтить память погибших, посмотреть, что изменилось.

И что же изменилось? Что сейчас в Чернобыле?

Закрытая территория, на которой никто практически не живёт – только “самосёлы”. Хотя на самой станции и фирм всяких много. Металлом, например, занимаются.

А как же радиация?

Ну, в воздухе там сейчас всё в норме. Не так страшна проникающая радиация, как то, что попало в землю. Например, стронций. У него период полураспада – до 1000 лет. Вот он и сидит в почве, на которой растёт трава, которую едят тамошние животные. С такой почвы, говорят учёные, не то, что в пищу употреблять, трогать-то ничего не следует. И подземные воды, кстати, там проходят, которые прекрасно переносят радиацию.

Владимир Николаевич Наумов
(вёл интервью: Дмитрий Левин)


L’IMPRESA SCONOSCIUTA DEI MINATORI

Avevo allora 30 anni. Lavoravo in una delle miniere della regione di Tula. Non appena ebbe luogo l’incidente per la sua liquidazione cominciarono ad arruolare i minatori. Ci misero davanti un compito gravoso e importante del quale praticamente nessuno sapeva niente.

Comincio col dire che tra i minatori a Cernobyl andarono soltanto i migliori scavatori, volontari, che passarono una severa selezione del Partito comunista! Alla centrale nucleare ci portarono 18 giorni dopo lo scoppio del reattore.

Il giorno stesso dell’arrivo – subito un turno di lavoro. Ci venne dato il compito di aprire un tunnel sotterraneo di 150 metri dal terzo reattore fino al quarto saltato in aria. E dopo sotto lo stesso quarto reattore di “allestire”, scavare una sorta di cella della misura 30x30x30. In quello spazio si dovevano installare frigoriferi speciali. Era sottinteso che essi sarebbero serviti a raffreddare le sostanze venutesi a formare in seguito all’esplosione e a fermare almeno un po’ le emissioni radioattive.

Ci diedero una scadenza di tre mesi, ma noi terminammo tutto in meno di un mese. Come lavorassero i minatori a Cernobyl, lo mostravano anche agli altri, organizzavano delle visite. Ci si strappava le pale l’un l’altro! Arrivava il cambio, e quelli del turno precedente a dire: «È presto!». E quegli altri, a loro volta: «No, son già 2 minuti che è il nostro turno!». C’era entusiasmo a bizzeffe. Perché a quei tempi l’ideologia era sovietica, l’educazione era un’altra. «Chi altri se non noi?», era il celebre slogan di allora.

I miei ragazzi il reattore non lo videro manco una volta, in quanto lavoravano sottoterra, io invece ne ebbi l’occasione. Era del tutto inconsueto non vedere neanche un’anima viva nella zona dei 30 chilometri (è questa la zona speciale intorno al reattore esploso nella quale è proibito stare a causa dell’elevato livello delle radiazioni; vi lasciavano passare soltanto i liquidatori con speciali lasciapassare). E i villaggi in quei luoghi erano ricchi: case in mattone, fattorie. E non c’erano persone! Non c’era niente e nessuno! Le porte spalancate, in un campo c’era un trattore, lasciato lì di tutta fretta. Solamente i cani all’inizio correvano e guaivano, ma anche loro in seguito furono abbattuti tutti.

Una volta andammo a prendere il carburante per i mezzi di trasporto. Io non facevo molto caso alla strada, ma con noi c’era un dosimetrista. Faceva scattare il suo apparecchio dosimetrico, misurava di continuo le radiazioni. E a un certo punto… il suo apparecchio andò fuori scala. Io guardai fuori del finestrino – stavamo passando accanto al reattore saltato in aria. Tutto era rivoltato, un mucchio di gente stava lavorando lì intorno. A proposito, misuravano le radiazioni anche nel nostro tunnel, e là era più o meno tutto nella norma. Relativamente, s’intende, a confronto di quello che c’era all’esterno. La terra nonostante tutto proteggeva un po’, e sotto tutta la centrale c’era inoltre un’enorme lastra di cemento.

Ritorniamo sotto terra.

Ci stabilirono turni di 3 ore! – con trasporto prosegue il minatore Vladimir Naumov. – In condizioni normali, non straordinarie, in 3 ore si fanno 80 cm di tunnel. A Cernobyl se ne facevano 2 metri, e tutto con puro entusiasmo. Stachanov si riposa in confronto a quei minatori. Sono fatti così i minatori, si capiscono l’un l’altro al volo. Così come i sommergibilisti sott’acqua, i paracadutisti nell’aria, anche i minatori sotto terra in condizioni fuori dal comune per l’uomo sono molto uniti.

Tre reparti eseguivano il compito. Per due settimane ciascuno. Il primo reparto scavò in pratica il tunnel, il secondo lo ultimò e cominciò a scavare la cella, mentre il terzo la terminò e aiutò a montare i frigoriferi. Quegli impianti sono rimasti fino a oggi – sopra il reattore il sarcofago di cemento, sotto il reattore la cella frigorifera.

Dunque, mentre scavavamo la cella, il terreno veniva portato fuori in un vagoncino (nel tunnel vennero subito messi dei binari). Il nostro vagoncino portava circa mezza tonnellata. Immaginatevi che durante tutto un turno si trasportavano 90 vagoncini, una volta si arrivò perfino al record di 96! E ora fate un po’ il conto – 3 ore sono 180 minuti. Vale a dire, 2 minuti per ogni passaggio. Cioè, per caricare mezza tonnellata, spingere sui binari il vagoncino per 150 metri, scaricarlo e rimandarlo indietro. E lo spingevano in due, però lo caricavano in cinque o sei, a mano, con le pale.

Possibile che non ci fosse alcuna ricompensa materiale? Non vi pagavano per il vostro lavoro?

Ci pagarono in seguito. All’inizio noi non sapevamo nemmeno che venissero date disposizioni segrete del CC del PCUS per una paga speciale per chi lavorava alla liquidazione. Venivano stabilite tre zone – più vicino si era al reattore, più elevata era la paga. Noi lavoravamo nell’ultima, la terza, la più pericolosa. Prendevamo uno stipendio quintuplo – 100 rubli per ogni turno. Tali disposizioni erano state date a molti ministeri. Ma non certo tutti le applicavano. Ad esempio, dicono, il Ministero della Difesa pagava i “partigiani” uno stipendio standard, come per delle normali esercitazioni militari.

Portammo a termine il nostro compito – e a casa. Si trattò in realtà di alcune settimane, ma la sensazione era come se avessimo passato là degli anni. Tuttora è tutto fresco nella memoria. E la primavera scorsa siamo persino tornati là. A ricordare, per così dire, a onorare la memoria dei defunti, a vedere quello che era cambiato.

E cosa è cambiato? Cosa c’è oggi a Cernobyl?

Un territorio chiuso in cui non ci vive praticamente nessuno, soltanto gli “autoinsediatisi”. Anche se presso la centrale stessa ci stanno varie ditte. Ad esempio, si occupano dei metalli.

E le radiazioni?

Be’, nell’aria ora è tutto nella norma. Le radiazioni non sono più tanto terribili come quelle che penetrarono allora nel terreno. Ad esempio lo stronzio. Esso ha un periodo di dimezzamento fino a 1.000 anni. Se ne sta nella terra sulla quale cresce l’erba che mangiano gli animali locali. Quella terra, dicono gli scienziati, non va nemmeno sfiorata, altro che non utilizzarla per il cibo. E inoltre ci scorrono le acque sotterranee, le quali portano benissimo le radiazioni.
Vladimir Naumov
(intervista di Dmitrij Levin) 

giovedì 21 luglio 2011

PERIODO DI DIMEZZAMENTO - ПЕРИОД ПОЛУРАСПАДА

Autore: Konstantin Popov, pittore
Luogo: Novozybkov (regione di Brjansk, Russia)
Data: 2011
Traduzione: S.F.

Автор: Константин Попов, художник
Место: Новозыбков (Брянская обл., Россия)
Дата: 2011
Перевод: С.Ф.


ПЕРИОД ПОЛУРАСПАДА

Когда я возвращаюсь в памяти к годам четвертьвековой давности, ничто так не будоражит чувств, как события, последовавшие через несколько лет после самой чернобыльской аварии (это было начало 90-х), а именно, череда скоропалительных отселений населённых пунктов района, попавших в зону радиоактивного загрязнения. Святск, Макусы, Глубочка, Борок, Мошок, Грива, Бабаки – всего же более десятка бывших сёл, деревень и поселков прекратили своё существование после Чернобыля.

Так уж случилось, что побывать в самом большом из них, Святске, бывшем посаде, мне впервые удалось только тогда, когда из него уже почти ушли люди. Ещё стояли дома, над селом возвышалась единственная действовавшая в районе и не разрушенная в годы богоборчества церковь. На центральной Красной площади стоял памятник землякам, погибшим в годы войны. Этот лик скорбящей матери теперь можно увидеть в Новозыбкове, куда его перенесли сравнительно недавно. Здесь же, в Новозыбкове, в городском сквере установили и бронзовый бюст Давиду Драгунскому, уроженцу Святска, который как и каждому Дважды Герою Союза, по закону водружали на малой родине. Тогда он тоже стоял на Красной площади, как и сейчас непритязательно и безвкусно закрашенный чёрной краской. Может быть, это и спасло монумент от любителей цветного лома.

По улицам ещё ходили редкие жители, а маршрутный автобус совершал регулярные рейсы до села и обратно. Взвалив на плечи этюдник, я шёл выбирать очередную, в буквальном и переносном смысле, уходящую натуру. Запах «тления» и признаки мародёрства уже коснулись этого старинного села, как живого погибающего существа, беззащитного перед лицом надвигающегося конца. Окна стояли с выбитыми стеклами и зачастую вырванными рамами, поразительным контрастом к которому были еще висевшие на окнах занавески. Сквозь сорванные с петель ворота и поваленные и растащенные на доски заборы чернели проёмы распахнутых настежь дверей. Заходить во внутрь я не решался, что-то сдерживало, – это ведь как приход чужака или незваного гостя к умирающему. Лишь однажды, спасаясь от дождя и переборов себя, шагнул через порог. В глаза бросилась полуразвалившаяся русская печь посреди комнаты, уже кем-то начатая разбираться на кирпичи, разбросанные вокруг вещи, раскрытые сундуки, старая одежда, обувь. У окна стоял простой дощатый стол, валялись вокруг разбросанные стулья. На стенах ещё висели бумажные репродукции картин в самодельных рамках, в углу стояли пустые киоты от икон. Ощущением полной безысходности и покинутости был проникнут весь этот беспорядок. Казалось, отсюда бежали как застигнутые врасплох неприятелем. Из всего виденного мной в те годы в Святске, это зрелище брошенного жилья, наверно, сильнее всего врезалось в память.

Известная на всю округу старообрядческая Церковь Успения Пресвятой Богородицы к тому времени уже была разграблена. Пустой иконостас зиял провалами вынутых и унесённых в неизвестном направлении образов. Но ещё стоял в храме дух единения с Богом и запах ладана не выветрился из ее покрытых сосновым брусом стен. Сюда ещё заходили безмолвные, печальные старушки и подолгу тихо стояли перед брошенным алтарем, возможно, перебирая в уме прожитые годы и мысленно расставаясь со всем тем, что им было дорого и мило.

Высилось ещё в селе и новое кирпичное двухэтажное здание сельского Дома культуры, построенного как раз через год после чернобыльской катастрофы, в 1987 году, на открытие которого приезжал сам Драгунский. Его дорогостоящая мебель, оббитые красивой материей стулья зрительного зала валялись вокруг, никому ныне не нужные.

Здесь я встретился с уже знакомым мне ранее Анатолием Павловичем Воробьёвым, известным журналистом из Москвы, редактором газеты «Гудок», приезжавшим на лето провести отпуск на родине. Останавливался он в уже брошенном родительском доме, стоявшим, кстати, рядом с «домом Драгунского». Здесь ему хорошо писалось, его статьи и литературно-краеведческие очерки в то время часто публиковались в местной газете «Маяк», где он когда-то и начинал свою творческую деятельность. Именно после прочтения его воспоминаний о прошлом и проникнутых болью репортажей о настоящем Святска, мне и захотелось побывать там.

Долгие беседы с ним трогали умением проникнуть в суть проблемы. Помню, как горячо доказывал он, что стоило только сменить кровлю на крышах домов, впитавшую в себя радиоактивный цезий, что гораздо дешевле переезда всех и вся, и село сможет жить. Он казался мне современным Дон-Кихотом, бросившемся в одиночку сражаться за судьбу безымянной высоты на карте боевых действий, имя которым, не побоимся этого слова, – война со своим народом. Сейчас, когда защитников и провидцев у нас развелось уйма, хочу привести знаковую цитату из небольшой статьи Анатолия Павловича, написанной, к слову, для моего каталога к первой «чернобыльской» выставке работ:

«Корень сегодняшних бед мы привычно ищем в самой чернобыльской катастрофе, в то время как должны его искать в катастрофе совсем иного рода – крушении нашей общественной морали. Политика государства на протяжении десятилетий, как это ни горько сейчас сознавать, строилась не с учётом исторического опыта и жизненных чаяний крестьянства, а вопреки им. Под видом социалистических преобразований села шло тотальное разрушение уклада жизни, что привело к эрозии самой культурной основы, на которой стояла испокон веков русская деревня. Обезлюдевшие селения, одичавшая земля – такова расплата за насилие, волюнтаризм, безграмотность и бездушие по отношению к крестьянству, начиная с коллективизации, затем ликвидации “неперспективных” деревень и, наконец, – чернобыльское переселение…, главным принципом которого стало: куда и как попало, или спасайся как можешь».

Действительно, точнее не скажешь. И даже сейчас, спустя много лет, это звучит не менее актуально. Да и вся история чернобыльских событий – это череда противоречивых решений и шараханий из одной крайности в другую, сокрытие всем известных к тому времени секретов и назойливое цитирование таких же «нетленных» и набивших оскомину истин. С уверенностью сейчас можно сказать, что Святск пал очередной жертвой, положенной на заклание нашей государственой (точнее антигосударственной) политикой, в просторечии называемой вредительством. За спасением собственных должностей и персональных льгот никто не видел живых людей, через которых попросту переступили. Точно также как и в мае 1986 года, когда, зная о радиационном заражении и зашкаливаниии всех дозиметров, всё-таки вывели на первомайскую демонстрацию жителей города, не предупредив их об опасности. Разве не о себе и своём благополучии пеклись? Имена же бывших первого секретаря горкома и председателя исполкома, отвечавших лично за выполнение директивы «не создавать паники и соблюдать спокойствие», ничего не сделавших, чтобы обезопасить горожан и вскоре спешно перебравшихся (если не сказать бежавших) в областной центр, хорошо известны. И вот хоть и начальство в 90-х сменилось, а принципы руководства остались прежними, ибо состав власть придержащих, выражаясь портняжным термином, всего лишь «перелицевался».

Все оставшиеся в Святске жили в тревоге и непредсказуемости. Кто-то ждал приезда или сообщений родственников с новых мест проживания, кто-то решил ещё остаться здесь, но уже всё чаще стали наведываться сюда совсем иные лица. Поживиться брошенным добром, в просторечии помародерничать, у нас почему-то всегда находятся желающие. Грузовые и легковые машины, мотоциклы с колясками – все уезжали отсюда с нагруженными кузовами и багажниками – кто строительным материалом, кто дровами, кто с яблоками и грушами. Стучали топоры, пели пилы, ухали кирки и ломы. Не особо утруждая себя, ломали печи и кирпичные стены, сдирали шифер с крыш, валили берёзы на улицах и яблони в садах (с лежащего дерева плоды собирать сподручней). Зачастую, приехав в другой раз, я не заставал многих строений, которые ещё неделю назад существовали воочию. Буквально на глазах уходило село в небытие.

Мало того, Святск потихоньку стали заселять люди без определённого места жительства. Ходили они по селу в основном в сумерках, неизвестно где ночевали, чем питались. В день приезда сотрудников социальных служб с пенсией немногим ещё оставшимся здесь они заметно активизировывались, рвались ночью в закрытые двери, днём, в отсутствие хозяев, шарили по углам. Об этом мне как-то с нескрываемым страхом поведала одна из жительниц, стоя возле меня, работавшего на улице над очередным этюдом. Невероятно, но подходя ко мне, она спросила: «Что вы пишете?». То, что художник кистью пишет, а не рисует, знают только очень хорошо знакомые с искусством люди. А произнесённое простой сельчанкой, вкупе с её рассказом, просто потрясло меня. Через некоторое время Анатолий Воробьёв поведал мне её страшную судьбу. Она была убита неизвестными прямо у себя дома.

Созерцать больше эту агонию продолжающегося распада у меня не хватило ни сил, ни мужества. В Святск я больше не ездил. За это время ушли из него последние жители, была сожжена в самом конце 20-го века Успенская церковь, памятник деревянной архитектуры, брошенный на произвол судьбы всеми, как Русской старообрядческой церковью, так и районным отделом ООПК, перевезены в райцентр наиболее значимые из оставшихся реликвии, полностью растащены или развалены дома и здания, отрезаны линии электропередач и связи. Святска, как населённого пункта, ныне больше не существует ни на карте, ни в действительности.

Какое провидение вмешалось в судьбу, чтобы оставить одних и стереть с лица земли других? Вместе со Святском должен был быть пасть и соседний Старый Вышков, уровень загрязнения которого был точно таким же, как и в Святске. На краю неизвестности стоял и Новозыбков, внесённый в список обязательного отселения. Святск же стал тем «штрафником», которого и бросили на амбразуру, чтобы закрыть дыру выплеснувшегося наружу общественного недовольства всей предыдущей невнятной и инфантильной «губернской» чернобыльской эпопеи. Выход, наверно, всё же был, только никто из местного и областного руководства не захотел утруждать себя лишними хлопотами, тем более с риском потери тёплых и уже пригретых мест. К слову, ни один населённый пункт в соседней, находящейся всего в двух километрах от Святска Гомельской области Белоруссии, не был отселен, хотя и там условия не отличались в лучшую сторону.

Но осталась ещё и людская память. И её никак не истребить в сознании. Остались места духовного единения всех тех, кто так или иначе был связан с этим поселением. Как прежде, бьёт из земли на том месте Святой источник, по имени которого и было когда-то названо село; как прежде, хоронят здесь, на его кладбищах, бывших жителей и ежегодно поминают усопших; как прежде, собираются на Успение Пресвятой Богородицы, – престольный праздник сожженного храма, все те, кому дорога память о Святске.

Вернулся однажды туда и я, спустя почти двадцать лет. Трудно передать все ощущения, что нахлынули после столь долгого отсутствия. Удивил памятный знак, установленный на месте бывшего храма, порадовало высокое духовное единение людей собравшихся здесь, обнадежил выход книги по истории посада. И даже самодельный дорожный знак с именем села, установленный взамен настоящего, внушает хоть какой-то оптимизм. Сдаётся, что послано это испытание бывшему и ничем не прогрешившему перед людьми и Богом Святску свыше, будто говоря: «Ну, потерпите еще чуток…, придёт время, всё образуется». Поделилась со мной одна бывшая святчанка сокровенным: «Да объявят сейчас, что в село можно возвращаться, я пешком туда пойду сразу!». Может быть, действительно, ставить окончательный крест на Святске ещё преждевременно? Собирать-то камни всё равно придётся.

Четверть века – период полураспада самого активного и главного изотопа среди выброшенных из реактора четвертого блока, – радиоактивного цезия. За это время наполовину распался не только цезий, но и была «забыта» половина правды о тех годах. Столько же времени длится распад совести, нравственности и морали, как собственно наших местных, областных, так и высоких официальных лиц, поставленных над нами и призванных блюсти эту самую память и те самые нормы по возвращении всего на круги своя. Только ничего толком и по уму придумать так и не смогли.

Ежегодно устраиваемые в годовщину аварии на нашей центральной площади представления, призванные выразить уличным лицедейством трагизм случившегося много лет назад, остаются всего лишь театральным шоу. Попросту говоря, элементарной показухой, пустышкой для временного удовлетворения сосательного инстинкта, с толпами зевак и просто снятых с работы и занятий служащих, студентов и школьников с флагами и транспарантами, напоминающими наши старые праздничные демонстрации, такие же пустые и бестолковые политико-идеологические смотры «достижений». Только вот каких достижений?

Приезжающие сюда высокие гости дальше «Скорбящей матери» и носа не кажут, обещаний тоже пруд пруди, а вот организовать что-нибудь действенное, например, посмотреть на брошенные и пустующие, когда-то плодородные и ухоженные земли, или посетить спаленные радиоактивным пожаром села и посёлки с целью вернуть это всё людям, – извините… До каких же пор этот маленький по сути кусочек земли на самом краю России останется камнем преткновения для всей громаднейшей страны с ее немеряными ресурсами и возможностями? И, глядя со стороны на этот натужный пафос, как ни горько сознавать, приходится констатировать, что всё это голословие одних и мычание других продлится и дальше, и будет продолжаться, пока эту «чернобыльскую корову» ещё можно доить и на этом наживать финансовый и политический капитал. Возможно, до полного распада.

Константин Попов

«Святск уходящий», Константин Попов - «Svjatsk che se ne va», Konstantin Popov

PERIODO DI DIMEZZAMENTO

Quando ritorno con la memoria agli anni di un quarto di secolo fa, niente mi agita i sentimenti come gli avvenimenti che si sono susseguiti a qualche anno di distanza dall’incidente di Cernobyl (era l’inizio degli anni Novanta), e precisamente quella catena di precipitosi spopolamenti dei centri abitati della provincia che erano capitati nella zona di contaminazione radioattiva. Svjatsk, Makusy, Globočka, Borok, Mošok, Griva, Babaki – più di una decina di paesi, villaggi, sobborghi terminarono la loro esistenza dopo Cernobyl.

E così è accaduto che di venire a trovarmi nel più grande di questi villaggi, Svjatsk, un tempo borgo, mi riuscì per la prima volta solamente quando da esso se n’erano già andati via quasi tutti. Ancora stavano in piedi le case, sopra il villaggio si levava l’unica chiesa della provincia funzionante e non distrutta negli anni della lotta antireligiosa. Nella centrale Piazza Rossa c’era il monumento ai conterranei caduti negli anni della guerra. Questo sembiante di madre addolorata lo si può vedere oggi a Novozybkov, dove l’hanno spostato relativamente di recente. E sempre qui, a Novozybkov, nel giardino pubblico hanno collocato anche il busto di bronzo di David Dragunskij, nativo di Svjatsk, al quale, come a tutti i Due volte Eroi dell’Unione, era stato posato un monumento nella sua piccola patria. Anch’esso si trovava allora sulla Piazza Rossa, come ora ricoperto senza pretese e scialbamente di vernice nera. E forse è questo ad aver salvato il monumento dagli amanti dei rottami colorati.

Per le vie camminavano ancora alcuni rari abitanti, e l’autobus di linea faceva regolari corse di andata e ritorno al villaggio. Con la mia cassettina da pittore sulle spalle andavo in giro a scegliere l’ennesimo, in senso letterale e figurato, soggetto “che se ne va”. L’odore di “putrefazione” e le tracce dello sciacallaggio avevano già toccato quest’antico villaggio come una creatura agonizzante, indifesa davanti al volto della fine incombente. Le finestre stavano lì con i vetri sfondati e non di rado con i telai strappati, in stridente contrasto con le tendine ancora a esse appese. Attraverso i portoni scardinati e gli steccati gettati a terra e con le assi divelte nereggiavano i vani delle porte spalancate. A entrare dentro non mi decidevo, qualcosa mi tratteneva – come l’arrivo di un estraneo o di un ospite non invitato al capezzale di un morente. Soltanto una volta, per proteggermi dalla pioggia e lottato e vinto con le mie resistenze, varcai la soglia. Agli occhi mi si gettarono la stufa russa semidistrutta in mezzo alla stanza, dalla quale qualcuno aveva già iniziato a portare via i mattoni, le cose sparpagliate tutt’intorno, i bauli aperti, vecchi vestiti, scarpe. Sotto la finestra c’era un semplice tavolo di assi, intorno al quale erano sparse delle sedie capovolte. Alle pareti erano ancora appese delle riproduzioni cartacee di quadri in cornici artigianali, nell’angolo erano posati dei portaicone vuoti. Tutto quel disordine era permeato di una sensazione di completa desolazione e abbandono. Pareva che da lì gli abitanti fossero scappati come colti di sorpresa da un nemico. Di tutte le cose che vidi a Svjatsk durante tutti quegli anni quello spettacolo di dimora abbandonata è probabilmente quello che più mi è rimasto impresso nella memoria.

La chiesa dei vecchi credenti della Santissima Vergine dell’Assunzione, celebre in tutto il circondario, a quel tempo era già stata depredata. L’iconostasi vuota era costellata dai buchi delle immagini staccate e portate chissà dove. E tuttavia nel tempio rimaneva ancora l’atmosfera di unione con Dio e l’aroma dell’incenso non era ancora svanito grazie ai muri ricoperti di travi di pino. Ci venivano ancora delle vecchiette, silenziose e tristi, e a lungo stavano lì in piedi davanti all’altare dismesso, magari ripercorrendo dentro di sé gli anni vissuti e congedandosi mentalmente da tutto ciò che era stato loro caro e amato.

Svettava ancora nel villaggio pure il nuovo edificio di mattone a due piani della Casa rurale della Cultura, costruito un anno dopo la catastrofe di Cernobyl, nel 1987, alla cui inaugurazione venne lo stesso Dragunskij. I suoi mobili costosi, le sedie foderate di bel tessuto della sala teatro erano sparse tutt’intorno, oramai non più necessarie a nessuno.

Qui m’incontrai con Anatolij Pavlovič Vorob’ëv, con il quale già ci conoscevamo, famoso giornalista di Mosca, redattore del giornale «Gudok», che veniva a trascorrere le ferie estive nel suo paese natio. Lui si fermava nella casa dei suoi genitori, già abbandonata, che si trovava, a proposito, accanto alla “casa di Dragunskij”. Qui gli riusciva di scrivere bene, a quei tempi i suoi articoli e i suoi saggi letterario-etnografici venivano spesso pubblicati sul giornale locale “Majak”, dove un tempo lui aveva iniziato la sua attività creativa. Ed è proprio in seguito alla lettura dei suoi ricordi sul passato e dei suoi reportage permeati di dolore sul presente di Svjatsk che mi venne voglia di andarci.

Le lunghe conversazioni con lui colpivano per la sua capacità di penetrare nella sostanza dei problemi. Ricordo con quanto fervore cercava di dimostrare che sarebbe bastato sostituire la copertura sui tetti delle case, impregnatasi di cesio radioattivo, e sarebbe anche costato molto meno che non trasferire tutti e tutto, e il villaggio avrebbe potuto sopravvivere. Mi pareva un moderno Don Chisciotte che da solo si lancia a combattere per un destino di un’altezza senza nome sulla carta delle azioni di guerra il cui nome – non temiamo di dirlo – è la “guerra con il proprio popolo”. E adesso che di profeti e difensori se ne diffondono a iosa, voglio riportare una citazione da un breve articolo di Anatolij Pavlovič scritto per il catalogo della mia prima mostra di opere “cernobyliane”:

«La radice delle attuali disgrazie noi per abitudine la cerchiamo nella catastrofe di Cernobyl di per se stessa, quando invece dovremmo cercarla in una catastrofe di tutt’altro genere, nel deragliamento della nostra morale pubblica. La politica statale nel corso di vari decenni, per quanto sia amaro oggi riconoscerlo, si è sviluppata senza tenere conto dell’esperienza e delle speranze vitali dei contadini, anzi andando contro di essi. Dietro l’apparenza delle trasformazioni socialiste della campagna si è innescata una totale demolizione dell’ordinamento di vita che ha portato all’erosione della base culturale stessa sulla quale si reggeva da tempi immemorabili la campagna russa. I villaggi spopolati, la terra inselvatichita – sono il castigo per la violenza, l’arbitrarietà, l’incompetenza e l’insensibilità nei confronti dei contadini, a cominciare dalla collettivizzazione, poi con la liquidazione dei villaggi “senza prospettiva”, per finire con i trasferimenti di Cernobyl… il cui principio fondamentale è diventato: dovunque e a casaccio, oppure salvati come puoi».

In effetti, è difficile esprimerlo meglio. E anche oggi, dopo molti anni, tutto questo suona non meno attuale. E in fondo tutta la storia degli avvenimenti cernobyliani non è che una catena di decisioni contraddittorie e di sparate da un estremo all’altro, un occultamento di segreti a quei tempi noti a tutti e un ossessionante citare sempre le stesse verità “immortali”. Con sicurezza oggi si può dire che Svjatsk è caduta come la vittima di turno sacrificata sull’altare della nostra politica statale (o meglio, antistatale), nel linguaggio popolare chiamata sabotaggio. Allo scopo di salvare le proprie cariche e i propri benefici nessuno prestava attenzione alla gente, la quale venne semplicemente calpestata. Esattamente come nel maggio del 1986, quando, pur sapendo della contaminazione radioattiva e di come tutti i dosimetri fossero andati fuori scala, ugualmente condussero gli abitanti della città al corteo del 1° maggio, senza  averli avvertiti del pericolo. Forse che non pensavano a se stessi e al loro benessere? I nomi degli ex primo segretario del comitato cittadino e presidente del comitato esecutivo, che rispondevano personalmente dell’attuazione della direttiva “non creare panico e mantenere la calma”, che non fecero niente per mettere al sicuro i cittadini e presto di tutta fretta si trasferirono (per non dire scapparono) nel capoluogo di regione, sono ben noti. Con l’inizio degli anni Novanta cambiò anche la direzione del potere, ma i principi di comando rimasero gli stessi di prima, poiché la composizione di coloro che detenevano il potere non fece altro che “cambiare volto”.

Tutti coloro che erano rimasti a Svjatsk vivevano nell’angoscia e nell’incertezza. Chi aspettava l’arrivo o le comunicazioni dei parenti dai nuovi luoghi di residenza, chi decise di rimanere ancora lì, ma ormai sempre più spesso cominciarono a venire in visita individui di tutt’altra risma. A lucrare sui beni abbandonati, in parole povere a fare dello sciacallaggio, qui da noi per qualche motivo non mancano mai gli aspiranti. Camion e automobili, motociclette e sidecar – tutti se ne ripartivano con cassoni e bagagliai stracarichi – chi di materiale da costruzione, chi di legna, chi di mele e pere. Battevano le asce, srtidevano le seghe, rintronavano piccozze e picconi. Senza farsi troppi problemi questi spaccavano le stufe e i muri di mattoni, strappavano l’ardesia dai tetti, abbattevano le betulle nelle strade e i meli nei giardini (dagli alberi distesi a terra era più facile raccogliere i frutti). Spesso, tornando la volta successiva, io non trovavo più molti edifici che ancora la settimana prima avevo visto coi miei occhi. Letteralmente a vista d’occhio il villaggio se ne andava nel non essere.

E come se non bastasse, Svjatsk a poco a poco cominciò a essere popolato da persone senza fissa dimora. Andavano in giro per il villaggio per lo più al crepuscolo, non si sapeva dove passassero la notte, dove mangiassero. Nel giorno dell’arrivo degli impiegati dei servizi sociali con la pensione per i pochi abitanti rimasti al villaggio, essi si facevano visibilmente più attivi, entravano la notte nelle porte chiuse e di giorno, in assenza dei padroni, frugavano da tutte le parti. Queste cose me le raccontò con una paura non celata una delle abitanti, in piedi accanto a me, mentre stavo lavorando nella via sul soggetto di turno. È incredibile, ma avvicinandosi a me ella domandò: «Che cosa scrive?». Che un pittore con il pennello scrive e non disegna è una cosa che sanno soltanto le persone a stretto contatto con l’arte. Ma da queste parole pronunciate da una semplice contadina, insieme al suo racconto, rimasi semplicemente scosso. Dopo un po’ di tempo Anatolij Vorob’ëv mi mise al corrente del suo terribile destino. Essa fu uccisa da uno sconosciuto proprio davanti alla sua casa.

Per continuare a contemplare quest’agonia di disgregazione non mi bastavano le forze né il coraggio. A Svjatsk smisi di andarci. Durante questi anni se ne sono andati via gli ultimi abitanti, è stata bruciata – proprio alla fine del Ventesimo secolo – la chiesa dell’Assunzione, monumento architettonico in legno, abbandonato al proprio destino da tutti, sia dalla chiesa dei vecchi credenti che dall’amministrazione provinciale, sono state trasportate nel capoluogo le reliquie più significative rimaste, sono stati completamente smontati o demoliti gli edifici e le case, tagliati i cavi dell’elettricità e delle comunicazioni. Svjatsk in quanto centro abitato oggi non esiste più né sulla carta né nella realtà.

Quale provvidenza s’è intromessa nel destino per preservare alcuni villaggi e cancellarne altri dalla faccia della terra? Insieme a Svjatsk sarebbe dovuto scomparire anche il vicino villaggio di Staryj Vyškov, il cui livello di contaminazione era esattamente lo stesso di Svjatsk. Al margine dell’incertezza si trovava la stessa Novozybkov, inserita nell’elenco dei luoghi con trasferimento obbligatorio. Svjatsk divenne così il capro espiatorio che venne gettato nella feritoia per tappare quel buco di malcontento pubblico che veniva a galla per tutta la precedente, confusa e infantile, epopea cernobyliana “da governatorato”. Una via d’uscita probabilmente ci sarebbe stata, ma nessuno dei dirigenti locali e regionali voleva complicarsi la vita con problemi superflui, tanto più con il rischio di perdere le loro poltrone calde e già ben riscaldate. A proposito, neanche un centro abitato della zona bielorussa confinante, nella regione di Gomel’, che si trova a soli due chilometri da Svjatsk, venne evacuato, sebbene le condizioni anche là non fossero certo migliori.

Ma è rimasta ancora la memoria delle persone. Ed essa non la si può in alcun modo annientare nella coscienza. Sono rimasti i luoghi di unione spirituale di tutti coloro che in un modo o nell’altro erano legati a questo paese. Come prima là sgorga dalla terra la fonte Svjatoj (“benedetta”), dal cui nome venne un tempo chiamato il villaggio; come prima, vi si seppelliscono i morti, e nei cimiteri gli ex abitanti ogni anno vengono a fare il banchetto funebre per commemorare i defunti; come prima, si radunano per l’Assunzione della Santissima Vergine, la festa patronale del tempio bruciato, tutti coloro che hanno a cuore la memoria di Svjatsk.

Ci sono tornato anch’io una volta, dopo quasi vent’anni. È difficile rendere tutte le sensazioni che mi hanno assalito dopo una così lunga assenza. Mi ha meravigliato la targa alla memoria collocata al posto dell’ex tempio, mi ha rallegrato la forte unione spirituale delle persone che si erano lì riunite, mi ha dato speranza l’uscita di un libro sulla storia del paese. E perfino il segnale stradale artigianale con il nome del villaggio, messo al posto di quello ufficiale, infonde almeno un certo ottimismo. Ci si convince che questa è una prova mandata dall’alto all’ex Svjatsk, senza peccati davanti agli uomini e a Dio, come a dire: «Su, abbiate ancora un briciolo di pazienza… verrà il tempo, tutto si aggiusterà». Una ex abitante di Svjatsk mi ha confidato il suo segreto: «Se adesso annunciassero che si può tornare al villaggio, io partirei subito a piedi!». In effetti, è forse ancora prematuro mettere una croce definitiva su Svjatsk? Tanto ci toccherà comunque raccogliere i sassi.

Un quarto di secolo è il periodo di dimezzamento del più attivo tra gli isotopi fuoriusciti dal reattore del quarto blocco, il cesio radioattivo. Durante questo periodo è decaduto per metà non soltanto il cesio, ma è stata anche “dimenticata” metà della verità su quegli anni. Quanto tempo sta infatti durando il decadimento della coscienza, dell’etica e della morale, tanto delle nostre autorità locali e regionali come di quelle a più alto livello, preposte sopra di noi e chiamate a far rispettare questa stessa memoria e quelle stesse norme per far ritornare le cose sui propri binari. E tuttavia non sono riusciti a escogitare niente di serio né di sensato.

Le rappresentazioni che ogni anno vengono allestite per l’anniversario dell’incidente sulla nostra piazza centrale, chiamate a esprimere con uno spettacolo da strada la tragicità di ciò che accadde molti anni fa, non sono altro che uno show teatrale. Per dirla più semplicemente, una finzione banalissima, un ciuccio per la soddisfazione provvisoria dell’istinto di suzione, con una folla di sfaccendati, impiegati sottratti al lavoro e studenti e scolari dalle lezioni, con bandiere e striscioni, che ci fan tornare alla memoria le nostre manifestazioni festive d’un tempo, altrettanto vuote e sconclusionate rassegne politico-ideologiche delle “realizzazioni”. Soltanto quali realizzazioni?

Gli ospiti altolocati che vengono qui in visita non mettono il naso oltre il monumento della “Madre addolorata”; di promesse sempre tantissime, e invece di organizzare qualcosa di efficace, per esempio andare a vedere le terre abbandonate e incolte, un tempo feconde e ben tenute, oppure visitare villaggi e paesi bruciati dall’incendio radioattivo allo scopo di restituire tutto questo alla gente… scusate un po’… Fino a quando in sostanza questo pezzettino di terra ai confini estremi della Russia rimarrà la pietra d’inciampo per tutto il gigantesco paese con le sue immense risorse e possibilità? E osservando da fuori questo pathos convulso, per quanto sia triste rendersene conto, bisogna constatare che tutte le parole gratuite degli uni e i mugolii degli altri non accennano ancora a finire, e andranno avanti fino a quando si potrà ancora mungere la “mucca di Cernobyl” e su questo accumulare un capitale finanziario e politico. È possibile, fino al completo decadimento.

Konstantin Popov

lunedì 18 luglio 2011

OLGA, TATJANA E LJUDMILA - ОЛЬГА, ТАТЬЯНА И ЛЮДМИЛА

Autore: Carlo Spera
Tratto da: 
“Viaggio al termine della notte.
20 anni dopo l'esplosione della centrale di Cernobyl”
Casa editrice: ViediMezzo
Data: 2006

Автор: Карло Спера
Из: 
Путешествие на край ночи
20 лет после взрыва на ЧАЭС”
Издательство: ViediMezzo (Италия)
Дата:
 2006
 г.
К сожалению, русского оригинального текста интервью нет.


OL'GA, TAT'JANA E LJUDMILA

Trasferite. Residenti in uno dei due quartieri riservati ai “cernobyliani” nella città di Minsk

Io arrivo da Vetka, una cittadina che si trova a trenta chilometri da Gomel’. Dall’aeroporto sono solo quindici minuti d’auto. È una bella zona: ci sono ettari e ettari di bosco e un bellissimo fiume. Prima era considerata la più bella zona di villeggiatura nei dintorni di Gomel’. Era un posto attrezzato con tante strutture ed edifici per le vacanze.

Lavoravo lì come insegnante; vi ero stata mandata per motivi di lavoro nel 1977. A me e mio marito quel posto è subito piaciuto, così abbiamo deciso di rimanerci a vivere. È lì che sono nati tutti i nostri figli.

Abitavamo in un appartamento che ci aveva dato lo stato composto da una camera da letto e un soggiorno. Eravamo giovani a quel tempo, avevamo davanti a noi tutta la vita ed eravamo felici. Anche il lavoro ci piaceva.

Quando è accaduto il disastro eravamo a Vetka. Non ci hanno detto niente, non ci hanno dato nessun tipo di informazione, come tutti gli altri non sapevamo niente di niente. Mia figlia più piccola aveva tre anni, il più grande otto. Quando si è saputo quello che era successo siamo stati presi dal panico, non sapevamo cosa fare. L’incertezza è stata terribile.

Che giorno era?

Il ventinove aprile. Quel giorno sono incominciati ad arrivare i pullman con i bambini evacuati dalla zona di Bragin, e cioè a circa cento chilometri di distanza. Sono stati loro a dirci che era successo qualcosa, hanno accennato a un incendio, e che per questo li stavano trasferendo. Ricordo che non si trattava di pullman organizzati, erano i genitori dei bambini che, di propria iniziativa, avevano deciso di spostare i propri figli. Loro avevano capito cosa era successo, per questo decisero di portare i bambini dai parenti, dagli amici, dovunque purché lontano da lì.

Il tre maggio, invece, sono arrivate le persone che vivevano a pochi chilometri dalla centrale. Questa volta però i pullman erano stati organizzati dallo stato. Quella povera gente è stata sistemata negli edifici di villeggiatura che in quel periodo erano ancora vuoti. Quel giorno abbiamo capito che era successo qualcosa di molto grave. La gente è arrivata senza niente, avevano solo i documenti e il vestito che indossavano. Facevano pietà, erano stati strappati al loro ambiente senza poter portare via niente. Avevano detto loro che sarebbero potuti tornare presto a casa... ma loro lo sapevano che non era vero, che non sarebbero mai tornati. Sono stati da noi un paio di mesi, poi il governo li ha mandati nei sanatori.

Nel nord del paese?

Non si sa. Non li abbiamo più visti.

Non le è mai capitato, in questi anni, di incontrarne qualcuno?

No, mai. Comunque dopo un po’ anche noi abbiamo deciso di portar via da Vetka i nostri figli. Chi poteva farlo, naturalmente. Mio marito aveva la mamma che viveva vicino Minsk e così li abbiamo mandati da lei. Siamo stati fortunati.

Lei e suo marito invece siete rimasti a Vetka?

Lì lavoravamo e lì siamo rimasti.

A far che? I bambini non erano stati evacuati?

Alcuni erano rimasti. Solo chi poteva li ha mandati via, chi aveva la possibilità economica. Soltanto dopo un anno, quando si è chiarita la situazione, lo stato ha iniziato a organizzare i viaggi di risanamento per i bambini. Li mandavano in molte zone dell’Unione Sovietica. Perché quando gli hanno misurato il tasso di radioattività, gli esperti hanno scoperto che i bambini che vivevano da noi a Vetka erano impregnati di radiazioni. Nel 1990 la radioattività, lì da noi, era la stessa che nella zona di trenta chilometri intorno alla centrale. Colpa delle piogge.

E poi cosa è successo?

Alcuni sono andati via. Per primi quelli che avevano bambini; poi tutti gli altri. Ci hanno sparso per tutta la Bielorussia.

Vorrei capire se a un certo punto c’è stato un ordine: via di qui!

Tutti noi volevamo andare via. Ci è stato detto di andare via e che avevamo la possibilità di trasferirci in un altro posto. Tutti volevamo andare via. Ci hanno dato una carta: c’era scritto che eravamo degli evacuati. Era la carta di evacuazione.

La conserva ancora?

Sì, certo.

La signora si alza e va a prendere il documento. Lo conserva come una reliquia, in una busta di plastica ermeticamente chiusa.

C’è scritto che è stato rilasciato a Vetka, nella regione di Gomel’, e che abbiamo vissuto lì fino al ventisei novembre 1991. C’è scritto anche che Vetka si trova nella zona di controllo permanente della produzione di prodotti alimentari e che mio marito con tutta la sua famiglia è stato trasferito a Minsk. Qui c’è l’indirizzo della casa in cui ci troviamo in questo momento. Il tutto con delibera del presidente della repubblica bielorussa, ventotto maggio 1991, protocollo numero undici. Il documento dice anche che abbiamo diritto all’assistenza medica primaria e che abbiamo ricevuto come indennizzo settemilacinquecento rubli bielorussi.

Chiedo alla signora se posso fotografare i documenti. Dice di sì, però prima decide di coprire i nomi e i dati anagrafici visibili sul documento.

Prima di trasferirci ci hanno chiesto dove volevano andare, in che regione. Siccome mio marito aveva la mamma a Minsk abbiamo detto che volevano andare nella regione di Minsk. Siamo stati fortunati, molti sono stati mandati più a nord. Siamo stati fra i primi ad arrivare in questo quartiere. Qui, nel palazzo, proveniamo tutti dalla provincia di Vetka. Nel palazzo affianco, invece, provengono tutti da Čečersk.

Ci hanno trasferiti tutti insieme dalla stessa zona, e per noi è stato psicologicamente importante. È stato più facile adattarsi: ci conoscevamo; i parenti hanno continuato a vivere nello stesso posto. Ci sono due quartieri di trasferiti in città: uno è il nostro, l’altro si trova dall’altra parte di Minsk. Piano piano questi due quartieri sono diventati delle città dentro la città. Lo stato ha fatto costruire anche le scuole per i nostri figli e così noi insegnanti abbiamo trovato anche lavoro. È stato più facile adattarsi, anche perché gli abitanti di Minsk non ci vedevano molto bene. Dicevano che avevamo tolto loro gli appartamenti. Il problema delle abitazioni, degli alloggi, c’è sempre stato nel nostro paese. Funziona così: ci sono delle liste; tu ti iscrivi in una lista e quando arriva il tuo turno e c’è un appartamento a disposizione puoi occuparlo. Il nostro arrivo in città ha scombussolato le cose. Eravamo tanti, e tutti avevamo bisogno di un alloggio.

Un altro problema erano i posti di lavoro: proprio in quegli anni, nel 1991 e nel 1992, ci sono stati grandi cambiamenti in Unione Sovietica. Le fabbriche sono state chiuse, è stato un vero e proprio disastro, una crisi economica come non c’era mai stata. Il numero dei posti di lavoro è diminuito enormemente.

Però voi trasferiti avevate la priorità sia per quanto riguarda gli alloggi sia per i posti di lavoro.

È così. Noi eravamo privilegiati: avevamo il diritto a un appartamento, potevamo andare in villeggiatura gratuitamente e anche le medicine per i nostri bambini erano a carico dello stato.

Quindi è per queste ragioni che i cittadini di Minsk non vi vedevano di buon occhio.

Sì. Chiamavano i nostri bambini cernobyliani. I cittadini di Minsk non vogliono capire che queste case sono state costruite con i soldi raccolti appositamente per aiutare noi trasferiti.

Vi sentite in qualche modo ghettizzati?

Sì, eccome.

Ma fortunatamente lei ha continuato a lavorare.

Certo, anche la mia amica. Lavoravamo insieme nel 1986 e lavoriamo insieme anche adesso. Per molti altri trovare lavoro è stato più difficile. Mio marito per sei mesi non è riuscito a trovare niente. Ogni settimana tornava a Vetka per qualche giorno, non riusciva ad ambientarsi. Poi ha trovato lavoro in un’agenzia turistica e adesso lavora ancora lì. Le persone come noi, i trasferiti, dovevano lasciare le proprie case. È stata dura. Molti hanno dovuto abbandonare le case costruite dai genitori. Mia madre è rimasta là. Le hanno offerto un appartamento a sessanta chilometri da Minsk. Lo ha rifiutato. Adesso d’inverno vive con noi ma d’estate non riesce a stare qui a Minsk. È anziana, ha 75 anni, non ce la fa a restare in città per molto tempo. Sono molti quelli che sono venuti a vivere a Minsk e che poi hanno deciso di tornate indietro. Alcuni non avevano neanche più le case che avevano lasciato perché vi abitava altre gente, ma sono andati via lo stesso. Noi siamo stati obbligati invece, non potevamo rifiutarci.

In quel periodo sono sorti molti conflitti armati: in Kazachstan, in Georgia, in Armenia e in Azerbaižan. La gente scappava da quelle zone e molti di loro sono andati a vivere lì dove una volta vivevamo noi.

Molti tra voi erano dediti all’agricoltura. La terra era la “cosa” più importante. Come è stato l’impatto con la città?

A qualche contadino trasferito hanno dato un pezzo di terra qui intorno per coltivare l’orto. Quelli che non hanno avuto la terra, invece, hanno trasformato le aiuole e i giardini dei palazzi in piccoli orticelli. Proprio quei fazzoletti di terra intorno ai palazzi! Per i contadini è stato difficilissimo. Strappati improvvisamente da un ambiente a loro ben conosciuto non sapevano cosa fare. Molti hanno iniziato a bere. Oggi, sapendo che venivate a intervistarci, ho cercato di radunare i vicini, però la maggior parte delle donne è andata in campagna e gli uomini sono tutti ubriachi. L’alcolismo è una vera e propria malattia nella nostra società.

Lei crede che il problema dell’alcolismo sia nato a causa del trasferimento?

L’alcolismo! Gli alcolisti non sono solo quelli che si sono trasferiti o che non sono riusciti ad adattarsi; e non sono solo quelli che non hanno trovato lavoro. Vuole la verità? La causa è la situazione economica generale.

Comunque è innegabile che portar via le persone dalle proprie terre comporti in queste persone una sorta di perdita della personalità, del proprio ruolo sociale.

È vero, sì, ma è anche una scusa.

Quindi secondo lei si tratta di debolezza. Lei si sente cittadina di questa città?

Io personalmente non lo sono; i miei figli sì, loro non vorrebbero vivere da nessuna altra parte.

Se potesse tornerebbe a Vetka?

No. In quindici anni è cambiato tutto, non ci sono più i vicini, i parenti, i conoscenti.

Quando le hanno comunicato che la sua famiglia doveva evacuare qual è stata la sua reazione?

Me lo aspettavo, ero preparata, tutti lo eravamo; perché tutti avevano intenzione di andare via. La maggior parte di noi aveva dei bambini piccoli e desiderava soltanto portarli lontano da lì.

In quanti eravate?

Diecimila. Mia madre dice che metà degli abitanti è rimasta, soprattutto quelli che non avevano figli, gente di cinquanta o sessant’anni.

Torna spesso da quelle parti?

Due volte l’anno, non di più.

Interviene l’altra signora.

Io sono Ucraina, ma siccome prima c’era l’Unione Sovietica e i paesi non erano divisi, ho studiato qui a Minsk.

Com’è la vita in Ucraina?

Più difficile. Vivere qua è più facile. Anche nella provincia dove sono nata i villaggi sono stati evacuati. Tuttavia c’è gente, un paio di famiglie, che è rimasta a vivere là.

In Ucraina abbiamo incontrato una coppia che era stata evacuata ma poi è tornata illegalmente a vivere nella zona di esclusione. Li hanno portati via di nuovo ma sono tornati. Poi hanno trovato un accordo e ora vivono lì. Spesso le persone molto anziane dicono che hanno superato la guerra e che non hanno paura delle radiazioni.

Le radiazioni non si vedono, non si toccano. Sembra tutto normale. Ma non è così. La gente continua a morire anche lì.

I vostri figli sono informati su ciò che è accaduto a Cernobyl?

I nostri bambini sì.

Dopo un trauma come quello che hanno vissuto, lo spostamento ecc… hanno paura? Che cosa resta dentro?

I primi anni avevano paura. Ma oggi non hanno fobie, vivono tranquilli e si sono ambientati. Certo sanno anche loro che il Sarcofago non è proprio il massimo della sicurezza, però…

A questo volevo arrivare. Che cosa sapete riguardo il Sarcofago?

Sappiamo come è stato costruito: in fretta e da persone inesperte. Sappiamo che sono passati già diciannove anni e che la struttura non è in buone condizioni. Questo sappiamo.

C’è un po’ di rabbia nei confronti della sorte. Ci chiediamo il perché, perché mai siamo stati noi a prendere tutto il male. La colpa non è nostra. La cosa più brutta è stato vivere nell’incertezza.

Voi avete fondato un’associazione che unisce le persone trasferite. Precisamente di che vi occupate?

I primi anni abbiamo lavorato molto ma adesso la situazione è cambiata. Abbiamo iniziato organizzando viaggi di risanamento per i bambini, poi abbiamo formato una banda folcloristica.

Quindi la vostra associazione è nata con lo scopo di migliorare l’organizzazione del quartiere?

Sì, anche per quello. Cercavamo di organizzare incontri, feste, per parlare dei problemi legati al trasferimento, per raccontarsi le proprie esperienze; insomma, un punto d’incontro. Ma prima di tutto per organizzare le vacanze dei bambini all’estero.

Un’ultima domanda: secondo voi due giovani italiani fanno bene a disturbare due splendide signore bielorusse?

Le signore ridono.

Fate molto bene a parlare di queste cose, è importante non dimenticare.

Intervista di Carlo Spera